思 念 里 的 四 只 流 浪 狗

『本版现征求爱情故事, 不必感动别人, 自己感动就行了。 来稿可长可短, 长不一定好, 短不一定不好, 一如爱情。』为了节省一版的稿费开支, 总编辑想出这个他也认为两全其美的方法。
『我解决了稿费问题, 也解决了稿源问题。 我相信一定会有很多人投稿, 根本每一个人都以为他自己的爱情故事最荡气回肠。』
身为副编辑的我, 只好奉命行事。 总编辑看了我的征稿启事, 指着我说:『什么「不别感动别人, 自己感动就行了」? 不能感动别人, 读者那有兴趣看? 什么「长不一定好, 短不一定不好」, 活像征求男伴广告, 这一版又不是色情版。』
我有我的坚持, 大不了就不干。 下班后唯一的娱乐就去按摩院找按摩女郎的总编, 看什么事情都架上有色眼镜。 这也难怪他。
征稿启事刊登之后, 报馆陆陆续续收到不少故事。 总编说得对, 每个人都以为自己的爱情故事最荡气回肠。
可惜, 看故事的人却绝对不同意。
我以为要绝望, 这天却收到一位署名「流浪狗」的读者寄来的信。 她说, 这不是爱情故事, 而是失去爱情之后的故事。 这是她第一次投稿。 失恋之后, 她做了十个第一次, 例如第一次投稿, 第一次拾狗不报, 第一次养狗。
我把她的故事登了出来:『 那天晚上, 我在家里等他。 那是一个漫长的晚上。从前, 我常常这样等他。 但从没有像这一晚这么漫长。 那也许是因为从前我总是快乐地等他回来, 然候跟他聊天, 跟他亲热。 等一个男人回家的感觉是很幸福的。 只是, 那一天晚上有点不同, 我很害怕他回来。 他说的话未必是我想听到的。晚上一点钟, 他回来了。 我们没有聊天, 没有亲热。 我告诉他:「我已收拾好自己的东西。」
他什么也没说。
「为什么我们会变成这样